15 Februari 2014
Dua tokoh utama
kita berdiri canggung di Stasiun Bandung. Diantara mereka ada jeruji alumunium.
Pemandangan seperti ini bikin terharu, pemirsa... Udah kayak adegan “Memberi
Makan Badak Jawa” di Animal Planet.
Kereta Malabar
yang dimata mereka terlihat seperti dokter sunat yang mengerikan udah anteng
nunggu para penumpang buat dijual ke Malang. Bercanda.
“Udah, sana
pergi!”
“Mau gue tinggalin?!”
“Mau ditinggal
kereta?!”
“Iya deh bentar
lagi. Inget pesen gue?”
“Apa aja sih? Lupa.”
“Hati-hati, jaga
diri, jangan nakal.”
Keduanya diem. Mereka
menyelami ingatannya masing-masing.
Beberapa jam sebelumnya,
mereka main sinetron sinetronan. Saking semangatnya, kepala si cewek tiga kali
menghantam tembok. Pikun pikun deh...
Beberapa jam
sebelumnya, mereka melahap obat kuat Agung Hercules sambil ngemil sedotan.
Beberapa jam
sebelumnya, mereka ngakak ditengah film thriller.
Beberapa hari
sebelumnya, si cewek ngambek di telepon.
Beberapa hari
sebelumnya, si cowok minjemin jaketnya ke si cewek.
Beberapa minggu
sebelumnya, mereka nonton boboho dan suzzanna sambil nangis. Sambil ngacak
ngacak rumah orang juga.
Beberapa minggu
sebelumnya, jam tangan si cowok patah gegara... Asudahlah...
Beberapa minggu sebelumnya, mereka usil sama si Rifan.
Beberapa bulan
sebelumnya, si cowok ketawa ketiwi liat si cewek ketiduran pas lagi skype.
Beberapa bulan
sebelumnya, si cewek ngambek gegara si cowok gak jadi pulang terus.
Beberapa bulan
sebelumnya, mereka bikin blog bareng.
Beberapa bulan
sebelumnya, si cowok pindah ke Malang.
Beberapa bulan
sebelumnya, si cewek pindah ke Bandung.
Beberapa bulan
sebelumnya, mereka ketemu sebelum si cewek pindahan. Di depan minimarket. Jauh dari
kata romantis. Dengan baju compang camping, si cowok bilang “Jaga diri,
hati-hati, jangan nakal.”
Kata-kata yang
persis sama. Pesan si cowok buat si cewek masih itu-itu aja. Mungkin gak akan
berubah.
Deru mesin kereta
api sialan mengembalikan mereka ke kenyataan.
Udah tau tadi lagi enak-enak lari
dari kenyataan.
Takut ditinggal
kereta, akhirnya si cowok pamit undur diri sambil dadah dadah alay menuju
kereta. Si cewek lambai lambai duit seribuan. Norak.
Si cewek cuma bisa
ngeliatin si cowok yang sesekali balik badan buat dadah dadah lagi. Setelah si
cowok hilang diantara kerumunan orang yang berebut masuk kereta, si cewek juga
pulang. Malu berdiri sendirian ngeliatin orang yang udah gak keliatan.
*
"Adek, itu bekal
apa?"
Ibu si cowok
nanya di BBM begitu liat anaknya ganti display picture pake foto tempat makan
yang ditaruh di paha.
"Makanan atuh, Bu."
Jawab si cowok
seadanya.
"Syukur deh kalo ada
yang buatin bekal mah."
Si cowok diem. Ah, Ibu satu ini emang
cepat tanggap...
Padahal Ibu belom liat foto yang satu ini...
