LDR 2.0

15 Februari 2014

Dua tokoh utama kita berdiri canggung di Stasiun Bandung. Diantara mereka ada jeruji alumunium. Pemandangan seperti ini bikin terharu, pemirsa... Udah kayak adegan “Memberi Makan Badak Jawa” di Animal Planet.

Kereta Malabar yang dimata mereka terlihat seperti dokter sunat yang mengerikan udah anteng nunggu para penumpang buat dijual ke Malang. Bercanda.

“Udah, sana pergi!”

“Mau gue tinggalin?!”

“Mau ditinggal kereta?!”

“Iya deh bentar lagi. Inget pesen gue?”

“Apa aja sih? Lupa.”

“Hati-hati, jaga diri, jangan nakal.”

Keduanya diem. Mereka menyelami ingatannya masing-masing.

Beberapa jam sebelumnya, mereka main sinetron sinetronan. Saking semangatnya, kepala si cewek tiga kali menghantam tembok. Pikun pikun deh...

Beberapa jam sebelumnya, mereka melahap obat kuat Agung Hercules sambil ngemil sedotan.

Beberapa jam sebelumnya, mereka ngakak ditengah film thriller.

Beberapa hari sebelumnya, si cewek ngambek di telepon.

Beberapa hari sebelumnya, si cowok minjemin jaketnya ke si cewek.

Beberapa minggu sebelumnya, mereka nonton boboho dan suzzanna sambil nangis. Sambil ngacak ngacak rumah orang juga.

Beberapa minggu sebelumnya, jam tangan si cowok patah gegara... Asudahlah...

Beberapa minggu sebelumnya, mereka usil sama si Rifan.

Beberapa bulan sebelumnya, si cowok ketawa ketiwi liat si cewek ketiduran pas lagi skype.

Beberapa bulan sebelumnya, si cewek ngambek gegara si cowok gak jadi pulang terus.

Beberapa bulan sebelumnya, mereka bikin blog bareng.

Beberapa bulan sebelumnya, si cowok pindah ke Malang.

Beberapa bulan sebelumnya, si cewek pindah ke Bandung.

Beberapa bulan sebelumnya, mereka ketemu sebelum si cewek pindahan. Di depan minimarket. Jauh dari kata romantis. Dengan baju compang camping, si cowok bilang “Jaga diri, hati-hati, jangan nakal.”

Kata-kata yang persis sama. Pesan si cowok buat si cewek masih itu-itu aja. Mungkin gak akan berubah.

Deru mesin kereta api sialan mengembalikan mereka ke kenyataan. 

Udah tau tadi lagi enak-enak lari dari kenyataan.

Takut ditinggal kereta, akhirnya si cowok pamit undur diri sambil dadah dadah alay menuju kereta. Si cewek lambai lambai duit seribuan. Norak.

Si cewek cuma bisa ngeliatin si cowok yang sesekali balik badan buat dadah dadah lagi. Setelah si cowok hilang diantara kerumunan orang yang berebut masuk kereta, si cewek juga pulang. Malu berdiri sendirian ngeliatin orang yang udah gak keliatan.

*

"Adek, itu bekal apa?"

Ibu si cowok nanya di BBM begitu liat anaknya ganti display picture pake foto tempat makan yang ditaruh di paha.

"Makanan atuh, Bu."

Jawab si cowok seadanya.

"Syukur deh kalo ada yang buatin bekal mah."

Si cowok diem. Ah, Ibu satu ini emang cepat tanggap...

Padahal Ibu belom liat foto yang satu ini...